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Obwohl die Bahnhofshalle von Reisenden wimmelte, erkannte Tim ihn in dem
Durcheinander sofort. Und erstarrte. Kein Zweifel, er war es. Derselbe Gang,
dieselbe selbstgefallige, ricksichtslose Art, sich durch die Menschenmenge zu
schieben. Er schien kaum verandert, fast so, als habe die Zeit ihn verschont. Ja,
das Gesicht wirkte etwas faltiger, doch das dinne Haar war immer noch mit
militarischer Prazision zum Seitenscheitel geburstet, die Anzughose fiel so
makellos, dass sie einem Statement gleichkam.

Wenn er jetzt nicht hinsah, ging vielleicht alles gut. Tim wandte sich also ab,
taumelte durch das Gedrange, zwischen Reisenden und Koffern hindurch, lief
weg vor den Erinnerungen, die ihn schlagartig einholten, vor der omniprasenten
Macht dieses Mannes, der fur ihn nie ein Vater war, eher der Feldherr seiner
Kindheit. Hastig steuerte er auf den Bahnsteig zu, an dem sein Zug schon
bereitstand.

Er stieg in den ersten Wagen, blieb im Gang stehen und atmete erleichtert durch.
Dann zog er seinen Rollkoffer weiter, suchte seinen reservierten Platz und liel3
sich erschopft nieder. Ihm wurde klar, wie sehr er gehofft hatte, Vater nie wieder
zu sehen. Gleichzeitig argerte er sich, dass sein plotzlicher Anblick ihn so aus der
Fassung brachte — als habe dieses Urbild von Macht und Unterdrickung ihn
immer noch im Griff. Er schaute sich um und es schien ihm, als wirden die
anderen Fahrgaste ihn, der seinen Vater aus seinem Leben verbannt hatte,
argwohnisch mustern. Wie ein kleines Kind schloss er die Augen, damit die
anderen ihn nicht sehen konnten.

Die Stimme aus den Lautsprechern, die anklndigte, dass sich die Abfahrt des
Zuges um wenige Minuten verspaten wuirde, brachte ihn zurlck in die
Wirklichkeit. Er blickte aus dem Fenster und erschrak erneut. Draul3en lief Vater
vorbei, sein gemessener Schritt erinnerte an einen Staatsakt. Ob er jemanden
am Bahnsteig abholte? Als sich wenig spater die automatische Glastir seines

Waggons o6ffnete, wusste Tim die Antwort. Vater kam herein und setzte sich auf
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den nachsten freien Platz nur wenige Reihen vor ihm. Um nicht entdeckt zu
werden, duckte er sich hinter die Lehne des Vordersitzes und schloss erneut die
Augen. Die Erinnerung trug ihn fort in eine Zeit, in der noch nichts geschehen
war. In der er ein kleiner Junge war, ohne Schuld und unversehrt. Bis dieser
Mann dort vorne ihm diese Wunden zugefligt hatte, die in diesem Moment,

wieder aufrissen.

Jenes Mal, als Tim voller Stolz sein erstes Schulzeugnis prasentierte: eine Eins,
sonst nur Zweien. Tim hupfte erwartungsvoll auf der Stelle, die Welt lag ihm zu
FuRen. Doch Vater nahm das Blatt wortlos entgegen, blickte nur kurz darauf und
sagte regungslos: ,Konnte besser sein.”

Ein Satz, der wie ein Gerichtsurteil klang. Tim lernte frih, dass in Vaters Reich
nur Perfektion zahlte. Jedes Lob war eine lllusion, jeder Applaus nur eine
Vorahnung der Enttaduschung, die folgte, wenn nicht jedes Detail makellos war.
Immerhin, fur die Eins durfte er sich ein Buch aus Vaters Karl-May-Sammlung

aussuchen. Er wahlte ,Winnetou“.

Dann war da der Keller. Mit acht Jahren stand er dort zum ersten Mal nackt von
der Hufte abwarts vor dem Mann, der sein Schopfer war und den Stock hielt wie
ein Richter den Hammer, und Tim wusste, dass er keinen Freispruch erwarten
durfte. Bei jedem Schlag zuckte Tims Koérper, doch Vater machte ungeruhrt
weiter.

Bei dem Gedanken daran, zog sich sein Magen krampfhaft zusammen.

,Weillt du noch, wie du mein Schreien und Flehen, endlich aufzuhoren,
kommentiert hast?“, fragte er in Gedanken den Mann wenige Sitzreihen vor ihm.
,ES tut mir genauso weh wie dir selbst, sagte Vater damals zu ihm und seine
Stimme war so sicher, als wusste er, dass Schmerz die Wahrung des Gehorsams
war. Und lange Zeit hatte Tim dies sogar geglaubt. Dabei war es ein perfides

Meisterstiick von Macht.
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Oft flichtete Tim in Winnetous Abenteuerwelt, tauchte ein in ferne Welten, suchte
Trost in der lllusion von Gerechtigkeit und Freundschaft - eine Gegenwelt zur
Tyrannei des eigenen Vaters - um sein tristes Zuhause fur einige Stunden zu
vergessen. Doch manchmal funktionierte selbst das nicht.

Besonders jener Nachmittag, drei Jahre spater, veranderte alles. An diesem Tag
kam er nach der Schule nach Hause und fand Mutter schlafend auf dem Sofa. Er
versuchte sie zu wecken, doch sie reagierte nicht. Als er die leeren
Tablettenschachteln neben dem Wasserglas entdeckte, ahnte er Schreckliches.
Er wusste bis heute nicht wie, aber es gelang ihm, seine Schockstarre zu
uberwinden und die Notfallnummer anzurufen.

,Mama schlaft und ich kann sie nicht aufwecken®, sagte er ins Telefon.

Wenig spater trafen die Rettungskrafte ein. Wahrend sie Mutter ins Krankenhaus
brachten, durfte Tim auf dem Beifahrersitz des Wagens mitfahren. Die ganze
Fahrt Gber klammerte er sich an die Hoffnung, dass Vater im Krankenhaus
auftauchen und ihn in den Arm nehmen wurde, trostend, schitzend — dass
endlich jemand da ware, der alles wieder gut machte.

Doch statt ihm kamen Oma und Tante Gerda, um ihn abzuholen.

Tim spahte durch den schmalen Spalt zwischen den Ruckenlehnen der Sitze
nach seinem Vater, der ein Buch las. — so gleichmutig wie ein Potentat, der seine
Macht in unerschutterlicher Ruhe zelebriert.

,Wo warst du an dem Tag?“, hatte Tim ihn viele Jahre spater oft gefragt. ,Ich
hatte dich gebraucht.”

Vater legte das Buch auf seinen Schof} und lehnte sich zurtck.

,DUu weildt doch, ich war auf Geschaftsreise, du solltest es einmal besser haben
als ich“, antwortete er jedes Mal im Brustton der Uberzeugung, das Richtige
getan zu haben. Diese Antwort wirkte wie eine unantastbare Legitimation und war
doch nur die immer gleiche Leier, immer dieselbe Abwehrhaltung, dachte Tim
zornig.

Vater widmete sich wieder seinem Buch.
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Weil Mutter nun nicht da war, wohnte Tim einige Zeit bei Oma und Tante Gerda,
die sich um ihn kimmerten. Von Vater keine Spur.

,Wann kommt Mama wieder?“, fragte er mit zitternder Stimme.

»oie ist jetzt im Krankenhaus, bald wird sie wieder gesund sein, sagte Gerda.
Tim glaubte ihr, konnte das dumpfe Pochen in seiner Brust aber nicht
abschutteln. Warum klang ihre Stimme so gedampft? Und warum sprachen Oma
und Tante Gerda manchmal im FlUsterton, wenn sie dachten, er horte es nicht?
Erst Jahre spater, er war schon fast erwachsen, erfuhr er, dass sie in eine
psychiatrische Klinik eingewiesen worden war.

Wie geldahmt schlich er durch die Wohnung. Selbst beim Spielen mit seinen
Cousinen drifteten seine Gedanken immer wieder zu den Geschehnissen der
letzten Tage, die ihn so verloren zurlckgelassen hatten. Er fuhlte sich hilflos und
zugleich schuldig fur das, was mit Mutter geschehen war. Er wusste nicht mehr
ein noch aus — schliel3lich lief er weg. In dem kleinen Rucksack auf seinen
Schultern war eine Flasche Wasser, ein Apfel und naturlich der Winnetou-Band.
Weil er aber erst elf war, schaffte er es nur bis zur nachsten Bushaltestelle. Dort
verliel3 ihn der Mut. Er setzte sich auf eine Bank, wo ihn Gerda kurz darauf fand.
Am nachsten Morgen stand Vater vor der Tur, um ihn abzuholen. Doch Tim
straubte sich. Er wollte nicht mit diesem Mann gehen, der Mutter und ihn im Stich
gelassen hatte.

,Du kommst jetzt mit. Verstanden?“, sagte Vater streng.

Tim schluckte seine Widerworte herunter, er wusste, dass er jetzt besser den
Mund halten sollte. Dennoch ruhrte er sich nicht vom Fleck, blieb trotzig auf
seinem Stuhl sitzen und schuttelte unmerklich den Kopf. SchlieB3lich packte Vater
ihn grob am Arm, zerrte ihn durch das Treppenhaus und stiel3 ihn auf den
Rucksitz seines Wagens. Wortlos und Tims Schreien ignorierend, schloss er die

Tur und sperrte den Wagen ab.

Das Gefuhl von Schuld und Hilflosigkeit begleitete ihn noch viele Jahre. Heute

wusste er, dass er nichts hatte verhindern kénnen, er war elf, zu jung, um
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irgendetwas zu tun. Mutter konnte damals nicht anders, Vater aber hatte ihr und
ihm beistehen mussen. Stattdessen hatte er ihn gedemutigt, ihm wehgetan und
auch spater, als Tim langst erwachsen war, wich er seinen Fragen aus. Seine
Erklarungen wirkten wie leere Parolen, seine Zuneigung war wie eh und je an
Bedingungen geknupft. SchlieBlich, ohne Antworten und mit seinem Schmerz

allein, brach Tim den Kontakt ab.

,und so hatte es auch bleiben kdnnen®, dachte Tim, als der Zugchef seinen
Zielort ankundigte. Er stand auf und nahm seinen Koffer. Fir einen Moment
spielte er mit dem Gedanken, dem Mann, der sein Vater war, seine Wut ins
Gesicht zu schreien. Doch er riss sich zusammen — es hatte ohnehin keinen
Sinn. Stattdessen wandte er sich ab und verliel3 den Waggon durch die sich
automatisch 6ffnende Glastur.

.Besser ohne ihn. Alles ist besser ohne ihn. Manchmal kommt die Wahrheit eben
schabig daher®, dachte Tim, als er kurz darauf aus dem Zug stieg.

Eine warme Sommerbrise empfing ihn, leicht und freundlich, fast wie ein
Versprechen.

,Vielleicht wird es nie ganz gut. Aber vielleicht — wird es leichter.”

Er lachelte und ging langsam weiter, den Rollkoffer hinter sich herziehend.



